~豆荚花花~

多多骆在北京的时候，打电话问小豆子“你想去哪里玩啊？”
小豆子说上海。（就是不说北京）
多多骆在上海的时候，问小豆子“你想去哪里玩啊？”
小豆子说巴黎。（就是不说上海）

把她爹气得。

认识杨老师十年了。
十年时间让情人沦为朋友，让朋友搞成情人。但是杨老师和我的关系没跟上这种节奏，他还是我的老师，我还是他的朋友。

杨老师个子矮，人还是狠英俊的，浓眉入鬓，眼睛又大又亮，一把鲁迅胡子。我把他归为罗切斯特类型的帅男（可以显而易见我爱屋及乌的心情）。

杨老师教了二十多年绘画都没学会和蔼可亲，脾气比他的胡子还翘。偷懒的学生他要骂，笨的学生他要骂，没灵气的学生也骂。当年课堂上，就因为我们闹哄哄不看他画示范，他一脚把讲台上的椅子踢翻，夺门而去。我就是那次注意到他狠英俊的，晚上拿起画装模作样地登门拜访，混成了他的朋友。有意思的是，那次踢椅子事件过后，班上大多数同学都喜欢他得很，成了六哥说的“嗖嗖贱”，人们说的“粉丝”。

杨老师不喜欢我们喊他老师，他说他不配。师者，传道，授业，解惑。他说他都搞不清楚“道”，莫法传；自己也“惑”得不行，解得到哪个哟；只有“授业”能做好，所以喊他“师傅”比较踏实。这也就不难解释，他为啥常常混迹在木匠、花匠等工匠队伍中心安理得的样子。你如果要介绍朋友给他认识，宁愿是刀儿匠（四川话：屠夫。杀猪的。）也不要是某某教授，更能讨他欢心。

于是，十年来我从没喊过他一声“杨老师”，打电话从来都是越过称谓直奔话题。一来，我早没学画了，愧喊一声师傅；二来，其实在心里一直喊“杨老师”，喊出口他要生气，真生气的。



杨老师也有相当温柔的时候

前几天，和小豆子背着大包小包上了出租车，跟师傅说：茶店子！
小豆子想了想，歪着头问，茶店子机场啊？
我第一次听人说茶店子机场，忍不住哈哈地笑。
小豆子看我被逗得这么开心，于是在我纠正她“是车站，不是机场”以后，仍然执着地喊“就是机场！茶店子机场！”

昨天在天涯看见关于“张靓颖全球歌迷会”报导，忽然想起小豆子高喊“茶店子机场”的事来，两件事之间一定有些什么联系，只是我想不出来。再说，想出什么来就不一定那么好笑了。

“我们的画室依青山，傍绿水，窗外楠木参天。”

听起来很美。而且我并没有撒谎。只不过，青山依在两幢居民楼和一条马路之外；绿水倒是傍在窗下，因为几乎流不动了所以积满苔藓，呈墨绿色；楠木聚集在隔壁农业大学的围墙里，对见惯了玉林那些灰不拉叽小叶榕的我来说，它们的确参天。

“我们的画室依青山，傍绿水，窗外楠木参天。”这是我在QQ的签名档里为画室写的广告语。我想，艺青们单凭这个画室的选址就应该看出，老师的品味是多么不同凡响，显然能教出不同凡响的学生。结果两周下来，QQ报名的只有一个，一问学费：8个课时（全天）300元，人家只打两个字“贵了”，就下线了。

多多骆说，这是消费者调查出了问题。人家才不管在哪儿学呢，关键是你能让我考起不。
好，“你的天赋+勤奋+我的方法=美术学院金榜题名！”我印了300份小广告（又叫“牛皮癣”）到处贴。多么自信的承诺……可是这次连问的人没有。没人敢相信自己有天赋，也没人敢承认自己够勤奋。

飚车教主及时送来了最新的广告语：“考美术学院找杨老师”，遭到杨老师的猛烈拒绝，他恶狠狠地说我又不是招生办的，就算招生办主任也不能把你们全搞进美术学院！（杨老师是谁，容我暂不表）

一条看起来绝对有效的广告就这样被杨老师呸的一声吐进了垃圾桶。

目前，开课已近一月。学生6个：亲戚的娃娃4个，下岗工的女1个，王木匠的儿1个。学费？别猜了，先折一半再往下想吧。

为了让你更确信魔羯座非凡的前瞻能力，我必须告诉你，最开始我给画室起的名字叫“极少画室”。

十月不是都江堰最阴沉的月份，可阴沉还是提前来了。
接连几天躲在画室里，把MSN开着，QQ开着，期盼着某个朋友的某个话题，冷不丁地让我热烈起来，可朋友们总是那么忙，来不及发现我的冷清。

大多数时候我是习惯冷清的，这个习惯在父母离婚后培养起来。那时候，母亲住到她教书的学校去了，父亲在厂保卫科，职责是守大门，基本上都是值夜班。每天晚上，他亲一亲装睡的我，然后拉上房门走了；早上回来，他又亲一亲装睡的我，我就起床。
很多年以后，父亲才知道，那些夜晚，除了他亲我的那一小会儿，我压根就没在床上呆过。他一走，那些床下面、衣柜里、窗外……就会飘出让人毛骨悚然的阴影，而日光灯发出的惨白的光，让恐惧越发冰冷，即使在夏天也让人发抖。
知道了这些，头发花白的父亲哭了。

那些夜晚，我穿好衣服，抱上很多书，坐在楼道里仔细地看。楼道的灯光很暖和，还能偶尔听见隐约传来拖鞋的啪嗒啪嗒声，我知道那是某个起夜的人的脚步声，有人，而且离我很近，让我可以很安心地看《小说月报》。《小说月报》是我家唯一的杂志，我唯一的课外读物。那时我九岁，书上很多字不认识，很多词不明白，我就查《汉语小字典》，这让我的小学作文写得与众不同。

其实，楼道上的阴影更多，每一扇关着的门背后的寂寥更可怕，但为什么我就安心呢？现在明白，是阅读的专注帮我抵挡了恐惧。

《小说月报》是成人杂志，所以我很早就知道了爱情，还知道山上的女人生育就象树结果子一样自然和频繁。现在却只能依稀记得爬满青藤的小木屋，还记得一个叫宁新玉的姑娘“皮肤白得象大理石”，爱慕她的男孩在大雪里为她堆了一座栩栩如生的雪雕……

《小说月报》的出刊远跟不上我阅读的速度，所以还有好多个夜晚我无书可看，于是我下了楼。
马路边有两棵楠木，间距比我躺下的长度长一点，面向大路的一面堆着高高的预制板，这样就给树后创造了一个狭小的独立空间。这个空间对我再理想不过，既可以听见下夜班的人路过的声音，又不会被人发现。我躺在楠木的间距里，看风里摇晃的树影，数星星（每个小孩都数过星星），有时候想想小说里的人，有时候幻想一些事，比如有个骑马的人发现了我，他一句话不说就拉我上马，把我带到远方去了。这个故事是我最爱想的，故事里的他有时候是个严肃的师傅，教我功夫；有时候是我的爱人，一个江洋大盗……总是没等想到结局就睡着了，睡得很香。

……那时候多么冷清，可是不阴沉。现在家里的书是那时候的上百倍了吧，灯光是暖色的，还有各式各样的音乐调剂着气氛……只是我却专注不起来了。

此刻，真是又冷清，又阴沉。

没去过天安门，你就没到过北京。

不管她听不听得懂，反正我就是这么威胁小豆子的。其实我不过是想把家族照片里的“天安门前系列“完善而已。所以这又是个仪式，还是个不错的行为艺术，是吧。

我敢打赌小豆子对这一站的印象最深刻。因为她听见多多骆说：不准乱讲话！你乱说，立马5个便衣冲出来，把你按趴下！

当然，这话是冲着大豆子说的，可是小豆子显然感觉到了分量。在广场上，小豆子没提过要抱抱要吃酸奶要喝水……没提过任何要求，而且，几乎没说一句话。

有一说一，这一站是大豆子独断专行的。
早上起来，大豆子问动物园的人比动物还多，你去不？小豆子说不。那好，我们去书店。
在小豆子三年的生涯里，有两件事她从不拒绝，一是爬山，二是去书店。从这一点可以预测，小豆子是个比较让人放心的孩子。

一进三联书店，小豆子很快找到了她的地盘，一屁股坐进她的故事里，安安静静的。
多多骆一如既往，飞快地拣选广告书，象一个士兵挑选最新的兵器。我走过他旁边，几乎能听见卡挞！卡挞！类似试枪的声音。
而我，却以一个粉丝的心情在寻找一本书，没错，就是让三表哥大半夜发出爽朗笑声的那本书：《别逗了，费曼先生》。

找它一点也不费事，我一路念叨着物理物理物理，就找到了它……因为这个费曼先生是个物理学家，忽然想起六哥的箴言：我们可以通过一个人嘴里所强调的东西，进而看出他内心缺少的是什么。哈，你看我强调物理物理的白痴样子，就知道我的数理化知识是多么多么的少了吧。

和费曼先生混在一起的，还有什么《数学是这样子的》、《爱因斯坦错在那儿》……呵呵，其实名字我记不住了，瞎编是因为那些书名让我第一次体会到了数理化的有趣，如果早二十年看到这些书，或者早二十年看到三表哥和老六哥的博客，我一定心甘情愿“把生命的火花献给对撞机”（三表哥语）。

此趟三联之行，就买了这一本书，真是把粉丝精神进行到底了的。
小豆子也只选了一本书：《多功能儿童识字》 ……她也知道缺什么补什么，真有意思。